●恥ずかしくない自動販売機

会社の１階に設置されている自動販売機。７、８台並んでいる。そのうちの１台で、紙コップに飲み物を供給するタイプの販売機が故障していると、半年間ずっと思い込んでいた。

コインを入れ、点灯した注文ボタンを押す。紙コップがセットされ、ドリンクが注がれる。これが普通。しかし、くだんの自販機はしばしば、紙コップが据えられると同時に、硬貨が戻ってくる。そのまま、ドリンク注入。「まただ。賢くない自販機だな」。お金が戻るたびにこう思い、ほくそ笑んでいた。

先日、いつものように返却口の小窓から硬貨を取り出していると、同僚の女性に声を掛けられた。「これってよく当たりますよね」

Σ(ﾟ△ﾟ；)

当たりくじ付きの自販機だったのだ。

そうとも知らずに、バグだとか、センサーの故障だとか、挙句の果てにはお金を入れてからボタンを押すまでのタイミングにコツがあるとか、そんな考えをめぐらせていた自分が、とても恥ずかしくなった。

とはいえ、この自販機。当たりの告知が地味すぎる。女性の説明によると、当たったときは注文ボタン全部（約２０カ所）が一瞬、点灯するという。つい紙コップの方に気を取られて、まったく気づかなかった。

そんなくじ付きの自販機が、徐々に減っているという話を聞いた。「当りが出ればもう一本」。ユーザーの購買意欲を煽ろうと躍起になっていた製造業界だが、「２本も同時に飲みきれない」との声が寄せれているためだとか（上述の自販機は、当たると無料になるタイプ）。

一方、増加しているのは、ニュースなどが流れる電光掲示板付きや、災害時に無料で飲み物が出るようになる機種。興味深いのが募金型だ。売上金の数パーセントを、設置者や飲料メーカーが負担する。一本当りにすると、数円程度という。このほか、「１０円」か「１００円」を、つり銭の一部から寄付できる機種もある。

寄付精神が希薄といわれる日本人だが、同じ代金なら寄付できる方を選ぶだろう。対自販機なら気恥ずかしさもない。

当りを故障と勘違いするのは恥ずかしいが…。

●毎日新聞社会部　『縦並び社会―貧富はこうして作られる』

２６歳で米ナスダックと東証マザーズに同時上場した元クレイフィッシュ社長の松島庸。
サイバーエージェントの藤田晋社長。
堀江貴文被告。

プロローグは、若手IT起業家の「三羽ガラス」と呼ばれた３人の顛末を「IT業界の上り坂と下り坂」と題し、始まる。

２００５年１２月から０６年７月にかけて計５部にわたり、毎日新聞に連載された企画「縦並び社会」シリーズを元にした単行本。派遣労働の実態やトラック運転手の過酷な勤務、医療保険の使えない無保険者、東京・山谷地区の簡易宿泊所の知られざるストーリー…。

「一億総中流」時代が終わり、格差が広がりつつある日本。人も会社も横並びが崩れ、「勝ち組」と「負け組」にはっきり分かれていく今、私たちが生きているのは「縦並び社会」ではないか―。取材班は、格差の現場を歩き、読者とともに紙面を作り、日本の目指すべき針路を探った。（アマゾンより）