Ｙ　「１月に結婚式するけん」

独　「・・・ッ！」

独身派最高幹部だった男が結婚式を挙げる。まさに「チェンジ」だ。これほど象徴的なことはなく、Ｙ田の華麗すぎる転身に結婚派が揺れている。

３対３だった同期勢力の均衡を破り、政権交代を実現させたのは確かにＹ田だ。派閥歴は浅いが、その功績を考えれば結婚派の舵取り役を任されても不思議ではない。事実、派閥内でY田の手腕を期待する声も上がっているそうだ。「冷遇されればいい」という独身派の浅はかな望みは、どうやら叶いそうもない。

ふと、恐ろしい考えが独身派の脳裏をよぎった。「最初からすべて計画していたのでは―」。つまり、「周りがしてるから」という感染婚は見せかけで、独身派の分が悪くなり始めたころから、新政権となる結婚派代表のポストを舌なめずりして待っていたのではないか。偽装感染婚で目をくらませ、ガードを甘くした結婚派にするりと入り込み、政権交代の風に乗って代表の座をかすめ取る。完璧だ。

残された独身派はそんな策略に気づくこともなく、ただ安逸をむさぼっていた。一寸先は闇とも知らず。

Ｙ　「結婚式の後、寿休暇とって新婚旅行いくけん、その間は僕の分も仕事頼むよ」

すでに外遊スケジュールも抑えている。　　ヤダー(｀ε´)

「心が疲れたとき、人間は非日常の時間と空間を求め、遊びや芸術、宗教といったものを作り出してきたのではないでしょうか。今回の展示は、我々の心の内に在る慈悲に溢れた仏心のように思うのです」と副住職。

非日常的な空間に足を踏み入れたくなり、お寺を訪ねた。

これで同期６人は結婚派４、独身派２の構図となることが避けられない見通しとなり、ＷＨＯ（World Hitori Organization・世界独身機構）は同日、友人の結婚に刺激され入籍する「感染婚」の警戒レベルを最高のフェーズ６に引き上げ、パンデミックを宣言した。感染婚が爆発的に拡大しており、独身派に警戒を強めるよう求めている。

また、Ｙ田は入籍予定を所属部長に報告しただけで、決断するに至った経緯など詳しい背景を明らかにしておらず、独身派特捜部は近く任意で取り調べを始めるもよう。独身派幹部は「何の説明もなかった」と猛反発している。

寒風吹きすさぶ昨年暮れ、A木主催の忘年会が開かれた。顔を並べたのは同期５人。Ｙ田と僕を除く３人は結婚派で、独身派若手のＭ家は傷心を癒す旅に出たという。会の冒頭から注目を集めたのは、Ｙ田の身の振り方。独身派を離れたものの結婚派でもなく、宙ぶらりんな状態だったからだ。

これまでの言動から、Ｙ田が結婚派入りを望んでいるのは明らか。ただ、その資格があるのか。結婚派の理事たちは料理もそこそこに、冷静な表情でＹ田を見詰めている。張りつめた空気。引き裂くように、Ｙ田が口火を切った。

「Ｔさんが３月末で教員を辞め、地元徳島に帰ってきます」。差し出した“ブツ”は上等だった。

アメリカ発の金融危機が日本の実態経済にも及び、雇用不安が列島を覆ういま、Ｔさんは小学校教員というステータスに未練がないというのだ。当然、その見返りはＹ田との結婚だろう。Ｙ田によると、２人の関係はＴさんの両親も公認というから、現実味を帯びる。僕は動揺した様子を見せずに、質問を浴びせた。「い、い、いつするん？」

Ｙ　「はぁ、何が？え、ケコン？僕はＴさんが先生を辞めるって言よるだけですよ」

決して直球は投げない。逃げ道を用意しておくのが大人の会話なのか。しかし、頭の良い理事たちは発言の真の意味をすぐ理解し、相好を崩した。「式場予約は早いことせんと、予定通りいかんよ。俺は結局１年もずれたからね」などとアドバイス。Ｙ田の派閥入りを事実上認めた格好だ。

ここまでＹ田がＴさんとの愛をはぐくみ、結婚派への根回しをしていたとは知る由もなかった。呆然としていると、派閥入りの承認を得て気をよくしたＹ田が畳みかけた。

Ｙ　「ほな、アッキー支払い頼むわ。結婚資金や貯めんでもええんだろ(ﾆﾔﾘ」

つづく

美しい日本庭園で式を挙げた後、大広間で披露宴。同期５人が一つのテーブルを囲んだ。５人とは、Ａ木よりも一足早く入籍したＮ野（♀）、婚約が暴かれたＫ辺（♂）、独身派若手のＭ家（♂）、仮面を脱いだＹ田（♂）、と僕（♂）。これまでなら、独身派３、結婚派２と独身派が優位で、結婚派のＡ木を加えたとしても互角に渡り合うことができていた。

しかし、である。

Ｙ田だ。独身派が斜陽に立たされたと感じるや否や、旧友のＴさんに忍び寄り、あっさり派閥に見切りを付けた。式場に向かう車中でも、「そろそろ落ち着かんと」などと失言が飛び出す始末。これは造反というより、彼の指導者的立場からすれば背任といっても過言ではない。

「Ｙ田の暴走を告発しよう」。そう心に決めていた僕は、５人が囲む円卓にＴさんの話題を載せた。Ｙ田は公式の席でも容疑を認め、事も無げに派閥トップを退く意向を示した。寝耳に水だったＭ家の手から、ナイフが滑り落ちた。

「ガシャーン」

トップの政権投げ出し。最高指導者を最悪の形で失った独身派は、音を立てて瓦解した。

つづく

「は？ケコン？ショーモナッ！」。そう吐き捨て、「家庭」や「やすらぎ」といった言葉を強く否定した。耳障りの良い言葉に心を揺さぶられる仲間たちを奮い立たせ、独身派のトップに躍り出た瞬間だった。

そんな派閥最右翼のＹ田が、裏切り劇を演じている。旧交を温めていただけのはずだった、大学時代の友人で女性教員のＴさんと、頻繁に接触していることが明らかになった。耳を疑うような話だが、事の経緯はこうだ。

２人の関係が友人付き合いの範囲を超えているのではないか、そんな指摘が関係者から出始めたのは、蒸し暑い夏。突然デジカメを買ったり、県外に遊びに行く回数が増えたりと、浮かれぶりが目立つようになっていた。僕の職場に２人で押しかけて来たこともあった。その際、２人で撮った写真がデジカメに収められているのを見逃さなかった。

写真の事実を突きつけ、「つき合っているのか」とただしても、Ｙ田は「まさか、そんなはずが。トモダチトモダチ」と火消しに躍起で、交際関係を認めようとしない。一方、派閥の会員たちは「自分の目と耳で確かめるまでは」と、Ｙ田の言葉を信じた。

ところが１１月上旬。信頼はあっさりと裏切られる。徳島空港の近くであったＡ木の結婚式。車で会場に向かう途中、Ｙ田をピックアップすると、疑惑の女性Ｔさんも一緒に後部座席に滑り込んできた。行き先は空港方面だというのに、Ｙ田は「徳島駅に寄ってよ」。Ｔさんを送り届けるから、と続けた。同時に、交際の事実も認めた。昨夜は社宅に泊まっていたという。

かつて派閥に「鉄の規律」を敷き、死ね死ね団の指揮棒を振ったＹ田。あの寒空の下で、会員たちの心を掴んだ勇姿はどこへ行ったのか。仮面を脱いだ披露宴で、不協和音が鳴る。

つづく

屋敷の中はかなり広い。天井がないため、開放感たっぷり。かやぶきの屋根裏が独特の雰囲気を醸し出している。囲炉裏（いろり）端に腰をおろし、おいしい料理をいただく。客席の明かりが消えた。切ないピアノに甘いヴァイブが絡むと、スウィングして粘るベースライン。恍惚（こうこつ）。秋の夜。

「どっから聞いたんですか。ふぅ、そうです。来春結婚します」。彼女と別れたことになっていたＫ辺が、知らぬ間によりを戻しており、結婚を予定していることが明らかになった。某筋による告発で、スクープだった。

独身派に衝撃が走った。派閥内でも年少組のＫ辺が、水面下で結婚準備を進めていたことに、年長組は焦りの色を隠せない。彼の寝返りによって、両派の勢力が拮抗（きっこう）することになるからだ。今後、だれか一人でも後に続くことがあれば、独身派は下野する。「残りもの」のレッテルさえ張られかねない事態に、派閥の幹部といえども浮き足だった。

同じ２７歳の幹部Ｙ田は、あっさり思想を曲げた。「これは仕事しよる場合ちゃうぞ」。突然、旧友の女子と蜜月を交わし始めるなど、なりふりかまわず婚活（結婚活動）に汗を流している。独身至上主義の急先鋒として派閥を引っ張ってきた功労者だっただけに、仲間は立ちすくむしかなかった。

　◇　◇　◇　◇　◇

シリーズ「結婚前夜」では、適齢期を取り巻く話題にスポットを当て、独身の立場から結婚とは何かを考える。

夕日に染まるすすきを撮りたいと思い、１時間かけて車を走らせた。曇りだった（涙）

快晴の吉日、あらためて登った。日が傾くころ曇ってきた（涙）

やけくその翌日、曇りだったがまた登った。夕日がまぶしかった（涙）

夕日を浴びて黄金色に輝くすすき。残念ながら日差しは少し弱かった

奥に見えるのは塩塚峰（1,０４３ｍ）

塩塚峰にかかったガスがピンクに染まり、幻想的だった

山は暮れて　野は黄昏の　薄（すすき）かな 　―　与謝蕪村

過疎地域でも、お盆には家族や親戚が帰省し、にぎやかになる。１５日、標高約７００mにある三好市山城町粟山（あわやま）の大西神社では、徳島県の無形民俗文化財に指定されている鉦（かね）踊りが奉納され、多くの人が見守った。

２００年以上続くと言われる伝統行事だが、後継者不足で「いつまで続けられるじゃろか」と保存会の会長。女人禁制だったが、近年は女性や別の集落からも踊り手を集めて行っているという。

１０年後も鉦踊りは見られるだろうか。市教委から委託された業者が、ビデオカメラで踊りの映像を記録していた。

天狗が先導し、鳥居をくぐった保存会の踊り手が輪を描くように踊り込む

輪の中心で総代が口上を述べる。故人の冥福や集落の平穏を願った

鉦や太鼓の音に合わせて踊ると、強い日差しに照らされた濃い影が伸びたり縮んだり

おつかれさま

特に用はなかったようで、近況を尋ねると「最近、神社に凝っている」という。話を膨らませるため、どこに魅力があるのかと質問した。

か

「鳥居の形とか」

鳥居の形か…。膨らまない。では好きな神社はどこかと聞いてみた。

か

「えーと、太龍寺（たいりゅうじ）」

寺やんか！鳥居ないし！

　◇　◇　◇　◇　◇　◇

太龍寺は、真言宗の開祖・空海ゆかりの地を巡る四国遍路の２１番札所だ。三好市池田町にある箸蔵寺（はしくらじ）も、空海が開いたとされる古刹で、太龍寺のようにロープウェイで参拝できる。ただ、箸蔵寺は金刀比羅神社（香川県琴平町）の奥の院でもあり、神仏習合の特徴を色濃く残す。つまり、寺なのに鳥居がある。８月４日（はしの日）、恒例の箸供養が行われた。

ほら貝の音が鳴り響く中、護摩を焚く僧侶たち

使われなくなった箸や護摩木を燃やし、諸願成就を願う

燃え尽きた灰の上を素足で歩く火渡り

電話での会話は、写真を載せるためのふりでした。かなちゃんごめん。

徳島で山といえば？剣山（つるぎさん）と答える。標高1,955mは県内最高峰。西日本一高い愛媛県の石鎚山（いしづちさん、1,982m）に次ぐ。日本百名山の一つで、徳島のシンボルでもある。

ただし、好きな山は別にある。徳島県と高知県にまたがる三嶺（1,893m）だ。徳島では「みうね」、高知では「さんれい」の名で通っている。運動不足の初心者にとっては、そこそこハードな山で、まだ２回しか登ったことはない。けれどこの山が好きなのは、他を圧する景観の美しさだ。山頂付近にある池、国の天然記念物に指定されているコメツツジとミヤマクマザサの群落、雄大な展望、赤い屋根のヒュッテ…。

コメツツジが白い花を付ける７月上旬、カメラを手に登った。

山頂部にある池とヒュッテ。青空とのコントラストが妙

インド人の悩みは何か。やっぱりカレーだという。ステレオタイプな問題提起に笑った。しかし、番組は真剣そのもの。原油高騰は、食品の原料高も招いた。すると、カレーのルーに入れるオイルの値段が上がり、使用量を減らす飲食店が増えているそうなのだ。そのため「味がまずくなった」と、インタビューを受けた男性は眉間にしわを寄せて首を横に振った。カメラ目線だった。（インド人はカメラを向けると気取る傾向がある）

学生時代にインドを旅したことがある。貧乏旅行だったので、口にするのはいつも国民食・カレー。パサパサしたライスやチャパティーと一緒に食べる。全然おいしくなかった。あの味がさらに落ちているのか。そう思うと、車社会の悩みはまだましかもしれない。

梅さんはどんなときに写真を撮るんですか？と司会者が尋ねると、「かっけぇぇって思ったときですね」。日常のハッとする瞬間を切り取るのだという。大阪の写真専門学校時代に撮りためた写真集「男子」には、お調子者の小学生がバカすぎる姿をレンズにさらしている。異様なテンションの高さや男子特有の無敵感など、バカすぎてかっこいいのだとか。その、一瞬を逃さない。いつもカメラを持ち歩いて、撮る。

かっけぇぇこと言うなあ、と感心した。やっぱりいい写真を撮るには、カメラを離したらあかんらしい。僕も２年前に一眼レフを買い、出掛けるときはいつも車にのせている。でも、降りるときは「こんな重いもん邪魔や」と、置いて行ってしまう。そらあかん。

いい写真を撮りたい、とは思っている。できるだけ持ち歩こう。そして翌日、撮った。雨上がりの山村集落。風景ばかりで、一瞬とか関係なかった。人おらんし。

急斜面に張り付く民家と茶畑

火事を知らせる半鐘。今も使っているらしい

焚き木。これで風呂を沸かす

ところで、いま住んでいるのは愛媛、香川、高知の各県境と接する四国のまんなか付近で、徳島県西部の三好市というところ。平成の大合併で６つの町村が集まってできた。その中の一つ「旧池田町」は、高校野球で有名になった池田高校の…、と言うと分かってもらえるかもしれない。四国第２の高峰・剣山山系の山々と阿讃山麓に囲まれた、森林面積が９０％近い、よーするに超山ん中だ。ブログの更新が途絶えたころ、会社の命令でやってきた。

「田舎で暮らそう」的なプロパガンダが叫ばれて久しいが、田舎は決してユートピアではない。確かに自然は美しく、温かい住民が多い。でも、そんなにいいことばかりではない。過疎化や産業の衰退、地方交付税の削減…。そんな大文字ではピンとこないだろうか。僕の目線で言うとこうだ。メシ食いにいくところが少ない、夏暑くて冬めっちゃ寒い、マンガ喫茶なんてない。

今年か来年か、またどこかへ転勤することになる。ここにいる間は、地方のユートピアとディストピアの両面に光を当てたい。

あ、真剣なやつじゃないからね。